En las fotografías circenses de 1948, la función pública convive con los ensayos y los tiempos de espera. El cuerpo aparece como herramienta de trabajo y como centro de atención.
Un reportaje sobre lo que ocurre alrededor de la función
El Museum of the City of New York conserva el conjunto Circus, realizado por Stanley Kubrick para Look en 1948. La presentación del museo relaciona estas fotografías con un reportaje publicado el 25 de mayo y describe actividades que incluyen ensayos, entrenamiento de animales, partidas de cartas y juegos infantiles. Esa variedad cambia el objeto del relato: el circo aparece como lugar de trabajo y convivencia, además de espectáculo ofrecido a un público.
La distinción se aprecia al comparar dos tiempos. La actuación concentra la atención en una destreza reconocible y en el instante en que puede exhibirse. La preparación requiere mantener posiciones, esperar o repetir una acción que todavía no tiene el marco de una función. Fotografiar ambos momentos permite pensar la habilidad como algo practicado. La imagen espectacular deja de parecer un acontecimiento que surge sin preparación material.
Esto no convierte cada fotografía en una denuncia de las condiciones laborales. La serie muestra actividades; para describir salarios, contratos o relaciones de autoridad harían falta otros documentos. Su interés está en volver visible el trabajo sin resolver por adelantado su valoración. Una postura exigente puede estudiarse como organización del cuerpo, pero una expresión aislada no acredita satisfacción, agotamiento permanente o rechazo del oficio.
El contraste con las fotografías de Walter Cartier resulta útil porque ambos conjuntos reúnen exposición física y preparación. No es necesario suponer una identidad entre boxeo y circo. Lo comparable es el cambio de atención: del resultado que verá el público a las acciones que lo hacen posible. Cada reportaje conserva, sin embargo, sus espacios, sus relaciones y sus formas particulares de presentar a quienes participan.
La profundidad reúne al anunciador y a los acróbatas
Una imagen de la serie, reproducida por las instituciones organizadoras de Through a Different Lens, sitúa a un hombre con traje y sombrero en primer término y a varios acróbatas al fondo. El catálogo lo presenta como anunciador. Lleva una mano junto a la boca, mientras detrás se distingue una bicicleta sobre un cable y otros cuerpos suspendidos. El encuadre permite observar simultáneamente dos tareas que ocupan alturas y escalas diferentes.
La proximidad del anunciador hace que su gesto sea fácilmente legible. Los acróbatas, más pequeños dentro de la imagen, exigen otra clase de atención: hay que seguir cables, soportes y direcciones corporales. La profundidad distribuye así dos centros de interés. El espectador puede empezar por el rostro cercano y continuar hacia la acción aérea, sin que la fotografía imponga una duración precisa para cada recorrido.
La mano junto a la boca sugiere una emisión de voz, pero la fotografía no conserva sus palabras. Tampoco demuestra a quién se dirige en ese instante. Conviene mantener esa diferencia: vemos una postura compatible con anunciar o llamar, no escuchamos una instrucción. El interés del gesto está en introducir una acción sonora dentro de una imagen muda y relacionarla con una actividad que ocurre en otro plano.
El cielo separa las siluetas de los acróbatas y facilita reconocer sus posiciones. A la vez, los cables y la plataforma recuerdan que el movimiento depende de una estructura. El efecto visual no procede únicamente de cuerpos aparentemente libres en el aire. Necesita puntos de apoyo y relaciones de equilibrio. La imagen permite estudiar esa cooperación sin calcular alturas ni deducir condiciones de seguridad que no están documentadas.
Llamar espontánea a la escena tampoco resolvería su construcción. El fotógrafo ha elegido una posición desde la que ambas acciones caben en el mismo campo. Puede analizarse esa elección aunque no sepamos si dio indicaciones a los participantes. La diferencia entre encuadrar una relación y dirigirla por completo es uno de los problemas tratados en la selección y puesta en escena de las fotografías de Kubrick.
Un cuerpo puede trabajar, descansar y ser observado
Las actividades de descanso descritas por el museo amplían la representación del oficio. Una partida de cartas no cancela la identidad profesional de sus participantes, pero desplaza el centro de la imagen hacia otra relación: compartir tiempo, atender a objetos pequeños y organizar un grupo alrededor de una acción. El espectáculo deja de ser la única situación mediante la que se vuelve visible a las personas fotografiadas.
La presencia de niños introduce asimismo una temporalidad distinta de la actuación. No permite reconstruir parentescos ni historias personales sin identificación documental. Sí impide reducir el conjunto a una colección de números de pista. En una lectura de la serie, trabajo y vida cotidiana quedan próximos sin que una fotografía aislada pueda explicar cómo se repartían exactamente durante una jornada completa.
También importa quién mira. Un artista puede dirigirse hacia la cámara, concentrarse en su ejercicio o atender a otra persona. Son relaciones diferentes con el acto fotográfico. No conviene convertir a todos los retratados en ejemplos de una misma actitud. La comparación con la presentación pública de Rosemary Williams ayuda a formular esa pregunta, aunque el entorno circense no deba explicarse mediante la biografía de otra figura del espectáculo.
Finalmente, la selección posterior modifica la serie. Una exposición que privilegie acrobacias producirá un circo distinto del que organiza una secuencia de ensayos y descansos. Para valorar el reportaje impreso es necesario consultar sus páginas, no sustituirlas por una galería contemporánea. Las imágenes conservadas permiten estudiar relaciones concretas entre cuerpo, tarea y exhibición; su orden original, sus pies y sus exclusiones requieren comprobar la edición que se está analizando.
Fuentes: Allyson Ross, Circus, Museum of the City of New York, 19 de julio de 2011; colección Circus, 1948, conjunto X2011.4.11327. Skirball Cultural Center y Museum of the City of New York, materiales de Through a Different Lens: Stanley Kubrick Photographs, fotografía How the Circus Gets Set, 1948.
Ver todos los artículos de Kubrick fotógrafo: su trabajo para la revista Look