La apertura de El beso del asesino sitúa a Davey Gordon en Penn Station, antes de reconstruir los días anteriores. La estación, la espera del tren a Seattle y la voz retrospectiva plantean una pregunta narrativa que solo se responde cuando la película regresa a ese lugar.
Una estación antes de conocer la historia
La película presenta a Davey esperando en un espacio que parece destinado a una salida inmediata. La estación no es un simple decorado de tránsito: contiene viajeros, movimientos y una orientación hacia lugares que no se ven. El protagonista pertenece al flujo de personas que podrían abandonar la ciudad, pero su atención está detenida en un asunto que desconocemos. La distancia entre la movilidad del entorno y su espera individual establece una tensión antes de que se anuncien las amenazas criminales de la historia.
El tren hacia Seattle introduce un destino concreto, aunque la película no muestre todavía las razones del viaje. Al dar esa información por adelantado, la apertura convierte la futura partida en una promesa narrativa. Sabemos dónde quiere ir Davey y sabemos que algo lo ha llevado a pensar retrospectivamente en los días anteriores; no sabemos si esa decisión será compartida por Gloria. La secuencia permite una forma de anticipación parcial que no revela el desenlace. El espectador mira la estación con la misma falta de certeza respecto de la persona ausente.
Los elementos arquitectónicos de Penn Station contribuyen al carácter público de la escena. La figura de Davey se inserta en un espacio mayor que él, con accesos y zonas de circulación. No hace falta elaborar una historia completa del edificio para explicar esa función cinematográfica. La estación cumple aquí un propósito ligado al personaje: permite estar rodeado de personas y, al mismo tiempo, esperar algo íntimo. La sensación de soledad no procede de un lugar vacío, sino del contraste entre el movimiento colectivo y la preocupación particular del protagonista.
La voz que devuelve la acción a los días anteriores
La voz en off adopta una perspectiva posterior a los hechos que vamos a ver. En consecuencia, la apertura convierte buena parte del filme en recuerdo y no en presente continuo. La primera persona puede crear cercanía, pero también exige prestar atención a sus límites. Davey cuenta lo ocurrido desde su experiencia; no por eso pudo presenciar todas las situaciones cuya imagen ofrece el filme. La voz cumple una función de orientación y tono, y la cámara organiza una narración que puede ampliar el punto de vista individual.
La transición hacia el pasado modifica la pregunta del espectador. En lugar de preguntarse solo qué ocurrirá con el boxeador, empieza a investigar cómo llegó hasta la estación en ese estado de ánimo. Las escenas de preparación deportiva, las ventanas enfrentadas y el trabajo de Gloria adquieren una orientación retrospectiva: serán parte de la explicación. La estructura global del recuerdo y el final reconstruye esa cadena completa; el inicio interesa por el modo en que establece la expectativa sin disponer todavía sus respuestas.
La estación también permite que el cine sitúe a Davey entre desplazamientos ajenos. Los pasajeros avanzan con propósitos que el relato no necesita explicar, mientras él aguarda una resolución personal. Esa diferencia entre movimiento colectivo y espera individual hace visible su incertidumbre antes de que el espectador conozca sus causas. La voz del protagonista llena parte de ese vacío, pero la imagen conserva la posibilidad de que lo narrado resulte insuficiente para comprender todo cuanto ha ocurrido.
Desde esta primera escena, Davey resulta a la vez protagonista y narrador. Lo escuchamos evaluar una experiencia que la imagen aún no ha presentado. Esa diferencia temporal permite que expresiones de cansancio o preocupación tengan un peso que no tendrían en una apertura estrictamente cronológica. No se trata de un truco cuya única función sea ocultar información; también establece una distancia entre el sujeto que actuó durante los días pasados y el sujeto que ahora debe enfrentarse a la incertidumbre del viaje.
La promesa de un encuentro aún no confirmado
La estación no garantiza por sí misma que Davey abandone Nueva York con Gloria. Precisamente porque aparece solo al principio, la posibilidad de viajar acompañado permanece abierta durante buena parte de la película. La espera actúa como una pregunta: ¿a quién aguarda y por qué el viaje está asociado a una tensión emocional? El relato responderá a través del vínculo con Gloria y de los obstáculos que encuentran, sin que sea necesario anticipar cada incidente desde la primera imagen.
La relación entre destino y personaje también puede leerse como contraste entre la ciudad visible y una vida imaginada fuera de ella. Seattle se menciona como lugar al que Davey podría regresar, vinculado a la invitación familiar y a la posibilidad de un cambio. El filme no convierte el destino en un catálogo de paisajes ni muestra la vida que efectivamente tendría allí. La promesa de Seattle profundiza en esa ausencia. Penn Station representa la infraestructura concreta necesaria para transformar el proyecto en desplazamiento.
Cuando la película retorna a la estación, el espectador ya comprende el cansancio del protagonista y la importancia de esperar a Gloria. La eficacia de la apertura depende de esa transformación de sentido: un hombre solo junto a un tren deja de ser una figura anónima para convertirse en alguien cuya espera conocemos. La escena inicial contiene pocas respuestas, pero organiza su recepción posterior. Esa es su función específica dentro del filme, más que ofrecer una cronología completa o una explicación anticipada de todas las acciones del relato.
Ver todos los artículos de El beso del asesino (Killer's Kiss): guía de la película