Davey Gordon, interpretado por Jamie Smith, relata retrospectivamente los acontecimientos de El beso del asesino. Su autoimagen como boxeador cansado convive con decisiones impulsivas y con información que no llega a controlar, aun cuando sea la voz que guía el relato.
Un protagonista que presenta su propio pasado
La primera imagen de Davey en Penn Station lo sitúa como alguien que mira hacia atrás antes de iniciar un viaje. Su voz en off ofrece el marco temporal y transforma sucesos recientes en experiencia recordada. La narración parece concederle autoridad porque él la cuenta, pero la cámara puede mostrar situaciones y consecuencias que todavía desconoce durante los hechos. Esa diferencia importa: Davey no es un juez omnisciente de su historia. Es un participante que selecciona recuerdos desde un momento en que algunas dudas siguen abiertas, especialmente la posibilidad de reunirse con Gloria.
El boxeador se define por una carrera que no ha satisfecho sus expectativas. Antes de la pelea, sus movimientos muestran costumbre profesional, mientras el resultado exhibe límites físicos y deportivos. La manera de hablar de sus planes oscila entre orgullo, cansancio y la posibilidad de regresar a Seattle. No es necesario resolver esa tensión convirtiéndolo en un fracasado permanente o en un héroe en espera de redención. La película lo presenta en un momento de cambio, cuando todavía no sabe si abandonará la ciudad ni qué significará esa salida.
Jamie Smith interpreta a Davey mediante una presencia física que cambia según el escenario. En la preparación del combate prima la concentración corporal; ante Gloria aparecen vacilación, interés y una forma de atención que el personaje no había mostrado en el ring. Durante la persecución, el cuerpo vuelve a ser instrumento de acción, pero las calles y los obstáculos lo colocan en posiciones que no domina. Observar estas variaciones resulta más productivo que atribuirle un método de preparación actoral sin documentos o explicar toda su conducta por un rasgo psicológico único.
Curiosidad, observación y límites del conocimiento
La cercanía entre los apartamentos permite que Davey vea fragmentos de la vida de Gloria antes de conocerla. La ventana le ofrece imágenes, no explicaciones: puede comprobar que existe otra persona con una rutina paralela, pero ignora su historia familiar y las presiones que ejerce Rapallo. Su curiosidad es ambigua porque comienza como una mirada a distancia y después exige actuar ante un grito. Las ventanas y los umbrales analizan ese dispositivo espacial; en el perfil interesa la transformación de espectador accidental en participante del conflicto.
Cuando entra en el apartamento de Gloria, Davey dispone de una información incompleta sobre el agresor. Después, escuchar la historia de Iris le permite reconocer aspectos de Gloria que no podían deducirse de lo observado. Esa ampliación de conocimiento no significa que el protagonista llegue a comprenderla por completo. La película muestra que el acceso al pasado de otra persona depende de lo que esa persona decide contar. Davey puede preguntar, acompañar o tomar una decisión de viaje, pero no puede apropiarse de la memoria que Gloria comparte.
El equívoco que acaba con la muerte de Albert evidencia de forma más dura esos límites. Davey se aparta durante unos momentos y la acción criminal sigue una cadena que él no ha previsto. En consecuencia, se ve involucrado en una acusación que no se corresponde con sus actos. El hecho de narrar los sucesos después no le concede la capacidad que le faltó entonces. La muerte del representante explica el mecanismo del error, mientras que aquí importa cómo el protagonista pasa de creer que puede gestionar su salida de Nueva York a reaccionar ante una amenaza sobrevenida.
Decisión, violencia y salida incierta
La intervención para auxiliar a Gloria puede analizarse como una elección ética inmediata, aunque también incluya riesgo e impulsividad. Davey actúa a partir de los gritos que escucha y de una escena observada parcialmente. No espera una explicación exhaustiva ni calcula todas las consecuencias. Esa conducta contrasta con su indecisión sobre el futuro deportivo, pero tampoco demuestra que sea una persona sistemáticamente valiente. Un personaje puede dudar en cuestiones de largo plazo y reaccionar con rapidez ante una amenaza presente sin que ambas conductas se contradigan.
Más tarde, la búsqueda de Gloria obliga a Davey a afrontar violencia fuera del marco reglado del boxeo. El entrenamiento profesional no convierte su intervención en un combate deportivo ni garantiza el control del desenlace. En el relato criminal, una decisión tiene efectos sobre otros cuerpos, sobre la investigación y sobre las posibilidades de marcharse. La idea de libre albedrío puede ser útil como pregunta —qué alternativas tiene y cuánto sabe al elegir—, pero no como doctrina que la película atribuya de manera explícita a Kubrick.
En Penn Station, Davey espera sin disponer de una respuesta definitiva de Gloria. El narrador que conoce gran parte del pasado sigue siendo un personaje limitado en el presente de la escena. Esa tensión da al reencuentro una eficacia particular: después de hablar tanto y de haber intervenido en situaciones violentas, debe aceptar una decisión que corresponde a otra persona. Su arco no consiste solo en ganar o perder peleas. Consiste en descubrir que puede salir de la vida conocida, aunque no pueda asegurar por anticipado todas las condiciones de la vida que desea empezar.
Ver todos los artículos de El beso del asesino (Killer's Kiss): guía de la película