Napoleón existe como un proyecto documentado de Stanley Kubrick, no como una película que dirigiera. Fichas, imágenes, correspondencia y guion permiten seguir el trabajo realizado y distinguirlo de sus resultados hipotéticos.
Un proyecto biográfico y cinematográfico
Después de 2001: Una odisea del espacio, Kubrick desarrolló un largometraje sobre Napoleón que combinaba trayectoria política, campañas militares y vida privada. La documentación conservada permite estudiar una preparación avanzada, especialmente durante 1968 y 1969. Sin embargo, ninguna cantidad de investigación convierte el proyecto en una película terminada. Su historia debe reconstruirse a partir de materiales de trabajo, decisiones propuestas y acuerdos que no llegaron a sostener el rodaje previsto.
La investigación histórica reunió cronologías, imágenes y consultas con el historiador Felix Markham. Esos materiales respondían a problemas distintos: situar acontecimientos, conocer relaciones personales, estudiar apariencias o preparar escenarios. No todos estaban destinados a pasar directamente al guion. Una biblioteca de referencias puede contener alternativas, comprobaciones y preguntas que no se traducen en escenas, pero que permiten tomar decisiones con un contexto más preciso.
El guion fechado el 29 de septiembre de 1969 constituye una referencia identificable dentro de ese proceso. Ofrece una estructura narrativa que puede analizarse como texto, con selección de episodios y distribución de información. No permite certificar la duración exacta, la interpretación de los actores ni el montaje que habría tenido una película posterior. Las propuestas escritas pertenecen a una fase del trabajo y deben conservar esa condición al describirlas.
De la documentación a las condiciones de rodaje
La preparación material del proyecto planteaba otra serie de cuestiones: reparto, localizaciones, vestuario, figuración y organización de las escenas militares. Son problemas de realización, no simples extensiones de una cronología histórica. Saber cómo se desarrolló un acontecimiento no resuelve automáticamente cómo filmarlo con personas, recursos y tiempo disponibles. La distancia entre esos dos tipos de conocimiento ayuda a entender por qué la preparación requería documentos tan diferentes.
La relación de Napoleón y Josefina formaba parte del problema dramático, junto a la representación del poder y de las campañas. El proyecto no puede reducirse a un catálogo de batallas ni a una historia sentimental aislada de sus condiciones políticas. Cada enfoque tenía consecuencias para la selección de escenas y para la proporción entre momentos privados, ceremonias públicas y acciones colectivas.
Una propuesta de Kubrick fechada el 20 de octubre de 1971, reproducida en el catálogo de la exposición, contempla una nueva escritura y una organización del rodaje por bloques. El documento muestra que la búsqueda de una forma viable continuó después de 1969. También obliga a distinguir versiones y fechas: no sería correcto reunir todas las ideas conservadas como si pertenecieran a un único plan definitivo e invariable.
Por qué quedó sin realizar y cómo estudiar lo conservado
La presentación editorial de TASCHEN relaciona la retirada del apoyo de MGM y United Artists con la percepción del riesgo económico. Las causas y etapas de la no realización requieren una cronología específica, porque una decisión de financiación no se explica necesariamente por un solo acontecimiento posterior. En esta guía importa el resultado comprobable: la preparación no desembocó en el largometraje dirigido por Kubrick que esos materiales intentaban hacer posible.
El catálogo de UAL acredita la conservación de documentación del proyecto, mientras las publicaciones y exposiciones ofrecen selecciones de ese conjunto. Un inventario describe la existencia de materiales; una reproducción permite examinar algunos de ellos. Mantener esa diferencia evita atribuir al archivo conclusiones que requieren consultar documentos concretos. También permite reconocer el valor de una propuesta sin convertir sus expectativas en resultados alcanzados.
La comparación con Barry Lyndon puede investigar relaciones documentadas entre proyectos, pero no convierte esa película en una sustitución exacta de Napoleón. Cada obra o propuesta tiene su estructura y sus condiciones. El proyecto no realizado puede estudiarse por lo que conserva: una investigación organizada, versiones escritas y tentativas de producción. Ese conjunto ofrece una historia del trabajo cinematográfico sin exigir que imaginemos como hecho la película que nunca llegó a rodarse.
Referencias: University of the Arts London, Stanley Kubrick Archive, catálogo SK/18/1, «Napoleon». Eva-Maria Magel, «The Best Movie (N)ever Made: Stanley Kubrick’s Failed Napoleon Project», catálogo de la exposición Stanley Kubrick, pp. 156–159. TASCHEN, presentación editorial de Stanley Kubrick’s Napoleon, edición de Alison Castle.
