El Napoleón de Kubrick llegó a tener guion, investigación de lugares, propuestas de reparto y planes de producción. Esos materiales permiten medir su preparación sin convertir una negociación en un rodaje realizado.
Del archivo histórico a los lugares de trabajo
La preparación material de Napoleón exigía transformar una biografía extensa en jornadas de trabajo posibles. Un palacio podía interesar por su arquitectura y resultar impracticable por los desplazamientos, los permisos o la iluminación. Un paisaje adecuado para una campaña no resolvía por sí mismo el alojamiento, el vestuario ni el movimiento de un ejército figurante. El proyecto debía coordinar estos problemas, no simplemente reunir imágenes atractivas de Europa.
El Stanley Kubrick Archive conserva una sección de preparación del rodaje, SK/18/1/1, con documentación sobre reparto y localizaciones. Sus subdivisiones incluyen estudios de Rumanía y lugares considerados para las batallas. La existencia de esos expedientes demuestra trabajo organizado; no convierte cada lugar fotografiado en una localización contratada. Una carpeta puede reunir alternativas que se comparaban precisamente porque todavía no había una elección definitiva.
Conviene distinguir esta búsqueda del trabajo de los historiadores. La investigación histórica de Napoleón proporcionaba cronologías, referencias y preguntas sobre personajes. La localización debía resolver otra cuestión: dónde producir una imagen que respondiese a esas necesidades. Un escenario real y un espacio sustituto podían competir por el mismo uso cinematográfico, sin que elegir el segundo implicara abandonar toda exigencia histórica.
La propuesta de producción tampoco permaneció inmóvil. Un memorando de octubre de 1971 planteaba separar interiores pequeños, exteriores de escala intermedia y grandes movimientos de tropas. Esa organización por fases permite entender el grado de cálculo alcanzado. También muestra que seguía habiendo una reorganización del trabajo después de las primeras dificultades de financiación, en lugar de un único calendario que hubiese quedado cerrado para siempre.
Un reparto propuesto no equivale a un reparto que actuó
Los nombres asociados al proyecto pertenecen a situaciones diferentes. En su entrevista con Lynsey Ford para Cineaste, publicada en 2019, Jan Harlan recordaba a David Hemmings como la elección para Napoleón, con un acuerdo condicionado a que la producción saliera adelante. Harlan situaba las conversaciones sobre Jack Nicholson en una etapa posterior. No son dos intérpretes que se sustituyeran durante un rodaje: nunca existió ese rodaje.
La carta de Audrey Hepburn conservada como SK/18/1/1/1/1, fechada el 17 de noviembre de 1968, aporta una evidencia de otra clase. La actriz declinaba participar porque quería mantenerse apartada del trabajo por entonces. El catálogo identifica como probable el papel de Josefina. La precisión importa: existe una respuesta documental, mientras que la identificación del personaje conserva la cautela de la descripción archivística.
Una oferta rechazada no debe incorporarse a una ficha de reparto como si hubiera producido una interpretación. Tampoco el interés expresado por un actor demuestra una contratación incondicional. Disponibilidad, financiación, fechas y aceptación de las condiciones podían seguir abiertos. La distinción resulta especialmente necesaria cuando las listas populares reúnen nombres de años distintos bajo una misma fotografía del supuesto elenco definitivo.
Los testimonios retrospectivos añaden información que no siempre aparece en una carta aislada, pero tienen su propia perspectiva. Harlan participó en la organización y explicó los planes desde esa experiencia. Su recuerdo puede atribuirse con claridad sin convertirlo en un contrato conservado. La colaboración entre Kubrick y Jan Harlan ayuda a situar esa función de coordinación, distinta de la decisión artística sobre cada personaje.
La escala dependía de cómo se organizara la película
El memorando de 1971 contemplaba que los contratos de los intérpretes permitieran un trabajo dividido en etapas. Esa previsión afectaba al conjunto: si los actores debían volver después de una pausa, su disponibilidad condicionaba el calendario y podía alterar el presupuesto. No era suficiente encontrar un protagonista adecuado. Había que conseguir que las condiciones laborales encajaran con una película distribuida entre lugares, estaciones y necesidades muy diferentes.
Los ejércitos previstos introducían otro nivel de organización. En los recuerdos y publicaciones sobre el proyecto aparecen cifras distintas de soldados y caballos. Repetir una de ellas como dotación definitiva ocultaría esa variación. Lo documentalmente útil es identificar que se buscaba apoyo para grandes concentraciones humanas y que Rumanía ocupaba un lugar en esos planes; no afirmar que cierta cantidad de personas llegó a trabajar ante las cámaras de Kubrick.
La diferencia entre una capacidad ofrecida y un recurso disponible afecta también al vestuario. Una propuesta podía calcular ropa para grandes grupos sin que todos esos trajes estuvieran confeccionados. Los estudios de uniformes y las pruebas permitían evaluar apariencia y coste, pero su existencia no certifica la ejecución de un pedido completo. El proceso avanzaba mediante decisiones parciales que dependían unas de otras.
La preparación no debe medirse únicamente por lo que faltaba. Un programa por fases, una respuesta de una actriz y un expediente de localizaciones son resultados concretos del trabajo previo. Cada uno responde a una pregunta distinta: cómo distribuir la filmación, quién estaba disponible y qué espacios podían utilizarse. Juntos describen una producción estudiada con detalle, aunque no demuestran que estuviera a pocos días de comenzar en todas sus versiones.
La historia de la cancelación de Napoleón explica por qué esa organización no se convirtió en una película. Para comparar el proyecto con un trabajo histórico que sí llegó a rodarse, la producción de Barry Lyndon ofrece un caso diferente. Sus decisiones efectivas no deben trasladarse retrospectivamente al Napoleón: el parentesco entre investigaciones no elimina la distancia entre planificar un rodaje y resolverlo sobre el terreno.
Referencias: University of the Arts London, Stanley Kubrick Archive, SK/18/1/1 y SK/18/1/1/1/1. Jan Harlan, entrevista de Lynsey Ford, Stanley Kubrick’s Napoleon, The Greatest Movie Never Made, Cineaste, otoño de 2019. Stanley Kubrick, memorando de 20 de octubre de 1971, reproducido en el estudio de Eva-Maria Magel sobre el proyecto para el catálogo de la exposición Stanley Kubrick.
Ver todos los artículos de Napoleón de Kubrick: desarrollo del proyecto no realizado